2009年5月28日 星期四

走出憂鬱

*  Anne

  我從小生長在令人羨慕的環境中:家庭完整小康、衣食無虞、求學過程順遂;但由於不善經營同儕間的人際關係,以及課業以外的生活大小事務,再加上完美主義的個性,使我一直缺乏真正的自信與快樂。上大學後,過去引以為傲的學業表現不再繼續耀眼,更因自幼不擅交際而累積的磨擦與傷害,漸使我逃避學業及人群。我不但對一切深感悲觀失望,長久困擾我的睡眠障礙更顯得變本加厲,最後只得中斷研究所的學業,卻也不敢在此時投入職場:我被精神科醫師診斷罹患了典型的憂鬱症,並開始遵醫囑服用百憂解及安眠藥。

  用藥後不出一個月,我便覺得身心及睡眠困擾都大幅改善了;但只要沒有按時回診服藥,憂鬱的情緒就加倍襲捲而來。我也曾在醫生的建議下加入為期12週的「團體治療」,在其中與醫師、志工及病友們互相關懷打氣,試圖改變思考及生活模式,使病症得以根治。我馬上就嫻熟他們的教導,甚至還會用來鼓勵其他病友,卻沒有真正把心中的死結解開:我無法饒恕愛我的父母親因過多的保護與干涉,反而造成我莫大的痛苦與傷害;也無法忘懷求學過程中一再發生被同學們排擠、嘲笑的痛苦;更無法接納自己非但不完美,而且有這麼多缺陷是再怎麼努力也不可能改變的!
這些苦毒與埋怨,絲毫沒有因「改變思考模式」而減少,反倒像把浮出水面的冰塊壓抑成為水底下不知有多深的冰山,我總在不經意想起任何片段時,覺得更加受傷。

  結婚後不久,因為意外有了孩子而被迫停用抗憂鬱及安眠藥物。戒斷的副作用加上懷孕造成的不適,常讓我覺得生不如死。孩子出生後,由於哺育母乳,以及生活型態徹底改變,不敢再請醫生開藥,但育兒生活使體力和注意力不得不消耗在孩子的身上,我的症狀非但沒有惡化,反而日漸減輕。我的精神科醫師說:神藉著這個意外的孩子打破了我原本病態的平衡,祂真是做新事的神!

  好景不常,當孩子稍長,我真正踏入職場,工作及家庭兩頭燒的生活,加上自己笨拙的待人處世態度,工作的挫敗感以及同事間緊張的關係馬上讓我舊病復發,但肩負家庭責任,我不能再任憑自己輕易倒下。在這求生不得、求死不能的掙扎中,實在不甘心再次靠著藥物度日,我想到從上大學開始認識耶穌,以及不久之後被診斷出憂鬱症的這些年來,「求主完全治癒我」這樣的禱告雖已倒背如流,卻始終缺乏「神真的會醫治」的信心。然而在教會傳道人及許多弟兄姊妹鍥而不捨的支持與幫助中,我試著以經營戀愛婚姻的心態來重建我和神之間的關係,竟因此經歷了從祂而來戲劇化的改變。

  當我更深認識神,便恍然明白自己如同聖經所說:「我雖然黑,卻是秀美。」儘管我有許多缺點,常造成自己和他人的困擾,但神就是完全愛我、接納我、看我為美,並且隨時幫助我。我也強迫自己每天在開始忙碌的生活步調之前,大聲用一兩句聖經中的話宣告這正是神給我的祝福,因此逐漸經歷到祂的話語真的帶著能力──我真實感受到過去習以為常那牢不可破的情緒傷害及負面灰暗的思考模式,在不知不覺中已完全被祂改變。當我的心如同在意親密愛人那般地在意耶穌時,祂就奇妙地使我脫離憂鬱的枷鎖,如同聖經上說的「主的靈在哪裡,那裡就得以自由!」這是我真實的經歷,三言兩語難以道盡,而我也深信:對任何一名願意熱切尋求祂、渴慕更多認識祂的人來說,不管憂鬱的捆綁有多緊、有多久,在基督耶穌裡,終將完全得自由!

人生的分子結構

* 林至闓

  從小到大,讀書對我而言向來不是難事,課業成績總是名列前茅,獎狀堆積如山,包括一面國際化學奧林匹亞競賽銀牌;國中畢業保送高中、高中畢業保送大學、大學畢業甄試進入研究所,在那個「多元入學」還不流行的年代,我沒有考過聯考,不知羨煞多少人。就在這麼一帆風順之中,我意外地受邀來到教會,從此開拓了學校以外的不同視野,領受主耶穌所賜更豐盛的生命。許多人是因為遭逢逆境而找到這位神,但感謝神,因著祂的恩典與憐憫,讓我在順境中就找到祂了。

  當然,人生沒有一帆風順到底的。研究所畢業那陣子,因為家中發生變故,我陷入嚴重的情緒低潮,完全沒有動力,不想面對工作、不想面對任何人,只想一個人躲起來,醫生診斷是典型的憂鬱症。接著,我遇到求學歷程中最大的挫敗。我申請出國留學,卻接到一封又一封來自各校的拒絕信函,周圍的人都很難相信:拿了四年的李遠哲獎學金,發表過三篇國際期刊論文,堂堂台大化學系第一名畢業的學生,怎麼會連一所學校都不錄取!結果底定時,我心裡不免覺得遺憾,但也稍稍鬆了一口氣,因為不必立刻面對另一個劇烈的轉變。平心而論,萬一真的出國,在缺乏教會與親友支援的陌生環境裡,不知道會出什麼事。上帝攔阻了這個原本似乎理所當然的機會,其實有祂的美意。

  在此之前幾年,我參加教會的短期宣教,認識了幾個南投鄉下的孩子,短宣結束後仍然保持聯絡。這年暑假,我決定不只是去南投探望他們,更要把他們帶來台北參加教會的兒童夏令營,幫助他們更認識神──這其實是個吃力不討好的決定,我必須每天照顧他們的生活起居、出入安全,並且留意他們對營會的反應。沒想到,為了這幾個孩子,我消失已久的熱情與活力重新燃起,短短幾天之內生活完全改觀,憂鬱症不藥而癒!感謝神,當我的目光焦點不再是自己的軟弱與負面情緒,而是先去關心別人的需要、關心上帝家裡的事,長期的困擾立刻迎刃而解。我第一次體認到,耶穌教導我們要「愛人如己」,竟然有這麼奇妙的功效!

  上帝幫助我重新出發,回到學校,在指導教授建議下,申請進入中研院的博士班學程。這真是神所預備的最好選擇,以我的研究領域而言,中研院不但是國內首屈一指,國際上也與諸多名校並駕齊驅;同時我可以留在熟悉的教會,繼續接受造就裝備,並繼續投入詩班和教會出版品編輯等事奉。由於指導教授的賞識,我雖然中途換過研究主題,但總共只花四年就得到博士學位。不僅如此,這段期間我娶了妻子、生了孩子(甚至有了車子和房子),人們羨慕的「五子登科」,我竟然已經拿到大半了;不但擁有,更是實際參與、享有這一切。

  然而我知道,若非信主耶穌,我會像時下許多高學歷的青年,縱然擁有優秀的學識和豐富的資源,卻不知道自己的價值、人生的方向在哪裡;或者汲汲營營於追求更高深的學問,卻是關在象牙塔裡,對自己、對別人沒有多大的益處。但信主之後,我知道神不是因為我有傑出表現才看重我,而是無論如何祂就是把我當成寶貝;我也知道我的使命不僅是蹲在實驗室裡埋頭苦幹做研究,更是要走入人群,關心他們、幫助他們,告訴每一個人
:「耶穌愛你,祂為你預備的是眼睛未曾看見、耳朵未曾聽見、心裡也未曾想到的奇妙生命。」